记忆中，我的家乡岭南连州市星子地方的方言里，有不少带“番”或“洋”的词语，如番薯（红薯）、番豆（花生）、番鬼茄（番茄）、番鬼薯（沙葛）、番蒲（南瓜），番鬼佬；洋豆（荷兰豆）、洋葱、洋芋（马铃薯）、西洋菜、洋鸭（泥鸭）、洋油（水火油）、洋火（火柴）、洋铲、洋财。至于现今常说的洋烟、洋酒、洋钱、洋人、洋楼、洋车、洋货、洋娃娃等等，进入方言的历史，估计不会太长。

上世纪70年代看过一部电影，名字好像是《决裂》，讲的工农兵大学里面一教授向学生讲授“马尾巴的功能”，好像又有城里的“小资”学生，把小麦当成韮菜，老师和学生都出足了洋相，那时把土与洋对立起来，说忘本的人“一年土，两年洋，三年不认爹和娘，反映的是一个封闭时代以“土”为荣的狭隘。那时候，乡亲们热衷于传说的一则与外国有联系的笑话是：一个美国佬到中国的新农村参观，在社员的厨房里看见一种很特别的洗碗用具，问翻译说是什么机器生产的，原来，他们连“线子婆”也不认识，在中国人面前出了一回真正的大洋相。当然，这笑话是公社干部在大会上说的，不过，这“洋相”两字，村里人也三不时挂在嘴边的，比这个笑话传进来可早得多，是否外国引进的舶来品，难以究考。

线子就是丝瓜，有的地方也叫线瓜，原产地也不是中国，据说是宋代才从南亚引进的。老熟的丝瓜，其瓠果为网状纤维，如机织般规整，异常柔韧，又不沾油，是最好最环保的擦具，星子声叫线子婆，外国人称做丝瓜筯。有一本著名的书叫《百年孤独》，哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯所写，出版的时候是1972年，也就是公社干部给社员们讲美国人出洋相故事的年代，书里面第六章写了女主人乌苏拉与丈夫霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚的故事：“她边说边用一块沾了肥皂的丝瓜筯替他擦背。”看来，在物尽其用上，外国人与中国人的思维并没有多少区别。

当然，在星子声里，像丝瓜一样，并不是所有的舶来语都姓番或姓洋，例如菠棱（波菜，角菜），以前是过年时候才上餐桌的，春头天要把长满小刺、棱角分明的小茎连同种子，用报纸或尼龙纸包好，等待秋后撒播。现在栽培技术先进，物流又方便，一年四季随时想吃都可以。

菠棱是对菠菜最形象的表达，起这个名字，非常有想象力，当然，发明这个词的专利，不是星子人。唐代韦绚所著《刘宾客嘉话录》，辑录了刘禹锡的一些谈话，其中《菠棱菜》讲：“菜之波棱，本西国中有僧将其子来，如苜蓿、蒲陶（葡萄）因张骞而至也。绚曰：岂非颇棱国将来，而语讹为菠棱耶？”

当过连州刺史的刘禹锡可能对菠菜情有独钟，不然他为什么向韦绚说起这个没什么头绪的故事。不过，韦绚说菜因“颇棱”国名而起，这却有点附会，因为一国之中，物产特产不计其数，国家都按这样的办法来起名，不但名字多，重名也多，岂不乱哉？《新唐书·西域传上·泥婆罗》载：“（贞观二十一年，泥婆罗）遣使入献波稜、酢菜、浑提葱。”说明菠棱是泥婆罗（尼泊尔）所献，韦绚的说法不过是连估带猜而已，因此，我觉得菠棱之名，应是因菠菜的植物学特性，即其果枝棱角分明而得。菠菜种子带刺，如角，连州称菠菜为角菜，也是同样的道理。

值得一提的是，《新唐书》里面提到了一个我们经常说但不知道怎么写的字——“酢”，例如薯叶酢、晏菜（通菜）酢、豆角酢，这酢的叫法与做法，是不是外国引进的，很难说，但星子的酢菜特别好吃，则是不容置疑的。